选墓地提前1小时电话预约
028-87558361
15982412095(微信同号)

彩蛋 | 李白的“败笔”和杜甫的“精英日课”

很荣幸听到《精英日课》主理人万维钢老师讲的《唐朝诗人的敏感度》,我也有一些话想接着万老师谈谈。

这一回,我和万老师调换一下位置:万老师务虚,谈的是诗意和感受力;我来务实,谈的是实用性和工具价值。

让我们先看一首诗,李白的《关山月》:

明月出天山,苍茫云海间。

长风几万里,吹度玉门关。

汉下白登道,胡窥青海湾。

由来征战地,不见有人还。

戍客望边色,思归多苦颜。

高楼当此夜,叹息未应闲。

这首诗我会放在《唐诗50讲》的第19讲专门来谈,这里要谈的只是它的最后两句。当年我读这首诗,读到最后忽然感到很奇怪:

整首诗明明在写征人思妇,也就是戍守边疆的军人和留守家园的女人,但为什么结尾会出现“高楼”的意象呢?

“高楼当此夜,叹息未应闲”,这是说家乡的妻子在月色下、高楼上不断叹息,而我们很难想象当时的军嫂家里能有高楼,因为高楼只属于大城市里的豪贵人家。

如果换做杜甫来写,他一定会用很写实的笔法来描绘,“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西”,这才是军嫂们真实的生活状态。李白为什么偏要写“高楼当此夜,叹息未应闲”呢?

如果按照这首诗的真实基调,“高楼”的意象确实不该存在,可以换成田埂或者土炕。后来我才想到,李白那样写并不是不知民间疾苦的生编硬造,而是因为受乐府诗歌的影响太深。当诗句的脉络走到这里,他不自觉地就会这样写。

在乐府诗歌里,“高楼”和“思妇”是常常搭配来用的两个意象。

因为在当时的诗人看来,富贵人家的女人在高楼上思念着远方的夫君,这样才显得优雅;如果是农家妇女一边种地,一边思念着远方的夫君,这就有失美感了。

比如《古诗十九首》里有一首“西北有高楼,上与浮云齐”,楼不但很高,而且很华丽。楼上有人弹奏着悲伤的乐曲,“谁能为此曲,无乃杞梁妻”,弹琴的人是杞梁的妻子。杞梁又是谁呢?是孟姜女丈夫的原型,这里代指服役在外常年不归的男人。

再比如曹植的《七哀诗》:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有馀哀。”月明之夜,一个女人在高楼上哀叹。她是谁呢,为什么哀叹呢?“借问叹者谁,言是宕子妻。君行逾十年,孤妾常独栖。”她的丈夫出门远行,十年多了也没有回家,她一个人很寂寞,所以才会哀叹。

这两首诗都很有名,同一类型不太有名的诗还有不少,都是把“高楼”来配“思妇”,这已经成为乐府诗歌的意象传统了。

《关山月》既然是乐府旧题,李白这样写倒也不能算错。但我们读到这里的时候,应该知道“高楼”这个突兀的意象是为什么会出现的。

今天我们读诗词往往是从唐诗起步,但唐朝诗人读古诗往往是从汉魏乐府起步,所以乐府的写法很自然地出现在唐诗里。而我们不熟悉乐府,所以才会对这样的写法感到诧异。

在唐朝的诗人里,李白对乐府诗歌格外着迷,努力学习、模仿,然后发扬、创新。就连李白这样的天纵之才,也为学诗努过力,也会陷入前辈诗人的套路里。

在学诗方面,杜甫比李白努力得多,所谓“读书破万卷,下笔如有神”。这话应当这样理解:为了“下笔如有神”,不惜“读书破万卷”。要读破万卷书当然不是简单事,必须持之以恒、日积月累。

在那个诗赋取士的年代,诗写得越好才越有机会做官,而做官几乎是读书人唯一一条通往精英之路。从这个意义上说,为了学诗所付出的每一天的辛勤,都相当于啃下了一天的“精英日课”。

把诗写好只是手段,只有工具意义,用这件工具跻身精英阶层——小则改变个人命运,大则开创万世太平,才是手段和工具所通向的目的。

很少有人仅仅满足于成为一名诗人,或是成为一名可以给自己的生活创造诗意的生活家。

但是,奇怪的事情发生了:这件工具太美、太有诗意,以至于使用工具的人很容易在不自觉中发生异化,或多或少地把工具当成了目的本身。

这是一种美好的异化,使千秋万代的读书人对李白、杜甫顶礼膜拜,但李白、杜甫本人却没能在有生之年成为时代的精英,最多只能算是勉强挤进了精英圈子而已。

假如李白、杜甫来到今天,还会写诗吗?我觉得大概率上是不会的,因为今天的精英已经变换了标准。

我相信他们会把学诗的劲头拿出来,认真去学经济、管理、科技、法律,尽管他们未必具备这样的天赋。

但是我同样相信,在现代社会的这些新工具里,同样充满诗意。即便勤学的人终于学无所成,但同样可以在学习和操作的过程中感受到无限的诗意,至少我自己就没少有过这样的体会。

只要功利心淡了,审美的敏感度就一定会自然浮现,让我们在工具本身的美感里流连忘返。佛家所谓“担水劈柴,无非妙道”,放到世俗的场景里,说的正是这个道理。

我听万老师的《精英日课》,正因为自己早已经没有了学以致用的心,反而能够常常越过工具价值,听出背后的浓浓诗意。我眼中的万老师,其实就有诗人的一面。

每个时代有每个时代的诗意,所以我们倒也不必为唐诗宋词的后继无人生出懊恼。

旧体诗虽然死了,但诗意从来不缺,缺的只是对诗意的敏感度而已。

我们今天读唐诗,如果只是死守在唐诗里,像遗老遗少一样发思古之幽情,那就流于下乘了。为什么我不喜欢今天的主流国学,也是出于这个缘故。


主页                         陵园介绍                        墓型介绍                        公墓新闻                         风水文化
联系我们:
028-87462085
联系QQ:1559307598
手机号码:17898150770
联系邮箱:1559307598@qq.com
———————————————————————————————————————————————————————
——————————
——————————