李商隐《碧城》三首1 | 一流的情诗在煎熬中诞生唐诗必修50讲 31 李商隐《碧城》三首1 | 一流的情诗在煎熬中诞生 转述师：金北平 李商隐《碧城三首·其一》 碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。 阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。 星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。 若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。 你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。 这一单元的诗歌都和爱情有关，但是，首先不得不承认一个有点难堪的命题：光明正大的爱情很难催生好诗。尤其是一对郎才女貌、健康活泼、门当户对、彼此吸引、心无旁骛，在温馨而太平的社会里受到双方父母祝福的青年男女。 他们在甜蜜的小世界里享受着嘻嘻哈哈的快乐，旁若无人。而他们的身旁，竟然没有哪怕一个眼睛里燃烧着妒忌和恶意的人，这简直不给诗歌的幼苗留下半点阳光和雨露。 第一流的爱情诗歌都是在煎熬中诞生的，而最难忍的煎熬来自最强大的禁忌。 每个人的人生都是被重重禁忌包裹着的，同时也是作为别人的某种禁忌而存在着的。 我们从小就在自觉不自觉当中学习着如何去适应这些禁忌。学霸们会成为孔子那样的人，“七十而从心所欲，不逾矩”，所有的禁忌都内化为自己的行为模式，无论怎么随心所欲都不可能出格。 但问题是，即便是孔子，也要修炼到七十岁才能达到这个境界。年轻人当然不同，野性总想冲破藩篱。 爱情的藩篱最能让人们撞得头破血流，但痛感竟然可以变成快感，压抑与爆发的纠缠形成了诗歌的张力。这样的诗往往写得扑朔迷离，虽然很美但莫名其妙。用今天的概念来说，这就是朦胧诗。 我们读这样的诗，就像近距离欣赏印象派的绘画，只看到美丽而纯净的各种色块、笔触铺满画布，必须站远一些才能看出图案和轮廓，但那图案和轮廓往往也是朦胧不明的。 画布上的色块和笔触，也就是诗歌里的意象。古代注释家不明白这个道理，非要给朦胧诗找出确定的解释，这就相当于拿工笔画的标准来解读印象派了。现代读者往往又会站在另一个极端，只爱那色块和笔触的美，却连隐约的图形和轮廓也不顾了。 理解朦胧诗，最好的方法是采取中道，若即若离，不即不离。朦胧的美就要在光影和夜色下欣赏，就像暗恋的年纪里那些暧昧或者貌似暧昧的表达。 唐朝人写爱情题材的诗，往往站在旁观者的角度，或者带着玩味的心态，很少有人真正情深意切、很投入地来写自己的爱情。这是时代的特色使然，诗歌属于黄钟大吕，爱情却不是很登大雅之堂的东西，所以李商隐才显得格外难能可贵。 这个单元的诗，大多来自禁忌当中的爱慕。在唐朝诗人里，把这种题材写到极致的人，只有李商隐一个。 金朝人元好（hào）问写过一组很有影响力的《论诗绝句》，这样评价李商隐说： 望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。 诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。 前两句化用李商隐《锦瑟》一诗的经典意象。后两句是说，诗人们虽然很喜爱这样的风格，但只可惜诗句太晦涩，没有人能够做出准确的理解。这就是李商隐朦胧诗的独到之处，其实正是那些“独恨无人作郑笺”的内容才惹得“诗家总爱西昆好”。 李商隐的《碧城》三首，反映出唐代社会一种很特殊的恋爱关系。接下来要谈李商隐几首著名的《无题》诗，这要算是唐朝的先锋文学了，连题目都要省略，仿佛刻意要隐去任何与现实相关的线索，只让自己和特定的人读懂。 这些作品都是唐诗里的异类，同样也是唐诗里边最美的爱情篇章，让一些看不清面孔的人置于唯美主义的场景当中，做一场凄迷而若有所失的梦。 从这一讲开始，我会花四讲的时间带你来读《碧城》三首。这一讲先来交代诗歌背景和第一首诗的第一个意象。 1. 女道士的长发和元始天尊的碧城 在中国历史上有这样一个现象：即便佛教比道教赢得了更多的信徒，佛教的寺庙远远多于道教的宫观，和尚的人数也远远多于道士，但是尼姑的人数偏偏比道姑少。 道理其实不难理解：女人出家，如果修佛，必须剃光头发；但如果修道，就可以继续保留一头长发，只是头上要戴一顶道冠，所以女道士被称为女冠（guān）。爱美毕竟是女人的天性，除非真的大彻大悟，或者实在迫不得已，否则谁会愿意剃成光头呢？ 唐代以道教为国教，常有出家修道的公主。大人物的一举一动总会牵动千千万万人的命运，公主既然出家，宫女们当然也要以女冠的身份追随左右。 诗人卢纶有一次经过玉真公主生前修道的道观，将所见所闻写成一首小诗： 夕照临窗起暗尘，青松绕殿不知春。 君看白发诵经者，半是宫中歌舞人。 （《过玉真公主影殿》） 那些美丽的少女，就这样在清修的世界里销磨掉大好的青春，一天天熬成了白发诵经的老妇人。 这会让人想起王阳明那个“岩中花树”的命题：那些在僻静的山岩里盛开的花朵，如果没有人来看到它们，它们真的开放过吗？或者换一种表达：那些不曾被欣赏过、爱慕过的美丽青春，真的存在过吗？ 这种问题确实很容易让人伤感，但是，这些“白发诵经者”当初未必没有过轰轰烈烈的爱情。 我们知道唐朝是一个很开放的时代，道观的高墙也许挡得住风雨，挡得住死神，却挡不住插着翅膀的爱情。 是的，在这样的清修净地里，男道士和女道士虽然分馆而居，大约像是今天的大学里分开了男生宿舍和女生宿舍，但大家总有切磋学业的机会。 李商隐是在十六七岁的时候上玉阳山修道的。他并不是真的舍弃世俗出家修仙，而是一边修仙，一边借这里的清静之地温习儒家经典，准备参加科举。当时的读书人往往如此，几乎算是一种风气了。 所以对于禁地之恋，他们既是目击者，往往也是当事人。我们不知道年轻的李商隐在玉阳山上到底发生过什么没有——貌似有很多蛛丝马迹，却没有一个决定性的证据。 他的诗也总是写得不清不楚的，《碧城》三首堪称描写禁地之恋的典范之作，用各种华美的意象给我们留下一个不完整的拼图。 所谓碧城，道教经典里有记载说，元始天尊的住处以碧霞为城，所以碧城可以借指仙境，再进一步借指道观。 李商隐用“碧城”这个题目写了三首诗，这三首既可以独立成章，也可以成为一组。如果当作组诗来看的话，就会发现它们在内容上是从宏观到细节，从萌芽到成熟的。我们先看第一首： 碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。 阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。 星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。 若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。 读音标注：碧城十二曲（qǔ）阑干；雨过河源隔座看（kān）。 读完这首诗，如果你完全没懂，这很正常。先不说诗人是不是存心不说明白，单看诗里的这些意象，就已经不是我们熟悉的诸如登楼、流水、浮云、太阳那些了。 正是这一大波冷门意象，营造出一个不同于人间的碧城世界。所以要理解这首诗，我们有必要先把这些意象搞清。 2. 天之大数 “碧城十二曲阑干”，乍看上去只是形容碧城里边回廊曲折，但是，为什么阑干是“十二曲”呢？通常形容曲折难道不是“九曲”吗，比如“九曲黄河”？是因为字数的限制吗？ 当然不是，因为这对诗人来说太好处理了，比如写成“碧城九曲玉阑干”。所以正确答案是：“十二”是所谓“天之大数”，没有比它更大的数字了。 你肯定会问：“十三难道不比十二大吗？”还真不是，因为十三意味着“天数”运转一轮之后重新开始，也就是十二之后的“一”。 古人用岁星纪年，岁星每十二年环绕天空一周，每一年经过的天区称为一“次”，这就派生出了今天我们还很常用的“次序”“依次”这些词汇。十二“次”构成一周天，所以“十二”才被称为天之大数。 周代礼制有规定，礼仪上用到的数字以十二作为上限，超过十二就算“非礼”。春秋年间，暴发户吴国向老贵族鲁国索要贡品，要牛、羊、猪各一百头，严重超过“十二”的标准，所以鲁国不干了，说吴国非礼自己。 吴国当然无所谓，反正天下已经礼崩乐坏了。但是，儒家第一经典《春秋》为什么偏偏记载十二代王朝的历史，司马迁写《史记》，本纪部分为什么是十二篇，《红楼梦》里为什么有金陵十二钗，这都不是巧合。 秦汉以后，数字的政治意义发生变化，“十二”的高级感逐渐去到神仙世界，人间最尊贵的数字变成了“九”，比如皇帝是九五之尊，这是从《周易》来的。 你再读诗词的时候就可以留心一下这些数字的秘密： 凡是讲到建筑物之类可以体现礼制的东西，用“九”的主要和皇家有关，比如“九天阊阖开宫殿”（王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》）；用“十二”的主要和仙家有关，比如“十二城中锁彩蟾”（李商隐《月夜重寄宋华阳姊妹》）。 今日得到 李商隐写出了唐朝的先锋文学“朦胧诗”，他喜欢用冷僻而华丽的意象，若有若无地来表达炽热而复杂的情绪。这使他的诗歌别具一格，辨识度很高，也很耐仔细品读。唐诗里边最美的爱情诗大多出自他的笔下。 《碧城》三首是李商隐朦胧诗的代表作，描写道观禁地里的隐秘爱情。 数字崇拜是所有古代文化的共性，中国也不例外。在诗歌语言里，“十二”这个数字常常和求仙修道有关。 今日思考 如果彻底打破禁忌，爱情会变得更美好还是不美好呢？会变得更健康还是更病态呢？你是怎样认为呢？可以举出哪些例证吗？欢迎在留言区分享你的看法。 |